피에르 바야르, <셜록 홈즈가 틀렸다>

셜록 홈즈, 아니, 아서 코난 도일의 <바스커빌 가문의 개>에 대한 일종의 문학 비평이다. <바스커빌 가문의 개>에서 셜록 홈즈의 추리의 허점을 짚어내고, 사건의 진범이 따로 있었음을 보여 줌으로써 홈즈에 대한 작가의 증오가 작품 속에 무의식적으로 투영되었음을 주장한다. 책은 우선 <바스커빌 가문의 개>의 내용을 정리하고, 홈즈의 수사법을 분석하고, 홈즈의 추리의 허점을 지적하고, 저자의 문학 이론을 펼치며, 자신의 문학론을 <바스커빌 가문의 개>에 적용함으로써 작품의 이면을 분석하고 진범을 밝힌다. 중간의 문학론을 제외하면 쉽게쉽게 읽히고 책도 얇다.

다만 나 같은 대부분의 독자들은 '그래서 진범이 누구라는 거냐?' 에만 관심이 있을 터, 저자의 현학적인 문학 이론에는 관심이 없을 것이다(...) 그래도 책 내용과 내 생각을 정리해 보는 셈치고 일단 저자의 문학론을 대략 정리, 비판해 보고, 그 다음으로 저자의 재해석을 설명하고 이에 대한 내 나름의 재반론을 펼쳐 보겠다.


1. 저자의 문학론에 관하여.

우선 저자는 '문학작품 속 인물들이 전적으로 허구인가, 아니면 어떤 형태로 '실존'하는가' 에 관한 논의를 진행한다. 그런데 여기서 저자는 '실존'이란 단어를 이상하게 정의해서 괜한 혼란을 유도하는 듯한 느낌이다. 저자가 문학작품 속 인물들의 실존을 주장하는 근거로는 (1) 언어상으로는 실제 인물과 가상의 인물 사이에 차이가 없음, (2) 가상의 인물에게 물질적 실재는 없을지라도 심리적 실재는 분명히 존재하며, 이로써 어느 정도의 실재성을 갖게 될 수밖에 없음을 든다. 그런데 (1)의 근거대로라면 언어상으로 '신'이 있으니 신이 실존한다는 주장도 가능하고, 이는 '신이 존재하는가'에 대한 길고도 어려운 논쟁을 불러올 것이다. 즉 여기서 말하는 실존은 우리가 흔히 생각하는 그 '실존'이 아님이 분명하다. (1)로써 유도될 수 있는 결론은 그저 '언어상의 착각에 의해 가상의 인물이 실존하는 듯한 느낌을 갖게 된다' 정도이다. 또한 (2)의 근거처럼 가상 인물의 심리적 실재는 분명 존재하지만, 이걸 가지고 실존을 운운하는 것은 이상하다. 당장 '어느 정도 실존' 이라는 말이 대체 무슨 소리인가? 실존하면 하는 거고, 아니면 아닌 것이다. 이 경우엔 배중률의 원리에 의거하여 중간은 없다. 또한 '가상 인물들은 우리의 심리 속에 존재한다' 는 말은 뒤집어 생각해 보면 '가상 인물들은 우리의 심리 속에만 존재한다' 는 소리이지, 이 말을 가지고 은근슬쩍 '어느 정도의 실존'을 갖는다며 심리적 실재 그 이상의 무언가가 있다는 듯이 묻어가려는 것은 말장난에 불과하다고 생각된다.

정리해 보면 저자는 '텍스트의 인물들은 현실에 실존하듯이 현실 세계에 영향을 미친다' 라고 주장하려는 것 같은데, 같은 주장을 '텍스트의 인물들은 작가와 독자의 마음속에 존재하며 현실 세계에 영향을 미친다' 라고도 바꾸어 쓸 수 있는데 왜 굳이 '실존'이라는 모호한 비유를 끌고 들어왔는지 모르겠다. 저자가 말하는 '실존'이란 '문학 작품이 심리적인 차원을 넘어서는 정도로 우리에게 강한 영향을 미치는 것' 정도로 이해해야 할 것 같다. 저자의 말대로 '실재와 허구의 경계는 불분명하다' 정도로 정리할 수 있을 것이다.

위에서 지적한 바와 같이, 쉽게 바꾸어 표현할 수 있는 말에 그럴듯한 비유를 붙여 혼란을 가중시키는 경우가 많이 보인다. 예를 들어 '텍스트 내의 인물들은 텍스트 내에서 자율성을 누리며, 작가와 독자의 통제를 벗어나 행동하기도 한다' 는 말은 '텍스트는 작가와 독자의 상상의 장이며, 텍스트에 나타나지 않은 곳에서 캐릭터들이 어떤 행동을 하는가는 전적으로 독자들의 자유로운 상상에 달려 있다' 라는 뜻으로 쓴 것 같은데, 저자는 자신이 앞서 전개한 실존에 관한 주장의 연장선상에서 마치 텍스트 속 인물들이 '실존'하는 듯한 비유를 써서, 굳이 '실존' 개념을 가져오지 않고도 설명할 수 있는 주장을 괜시리 복잡하게 늘어놓는다. 그리고 셜록 홈즈를 증오한 코난 도일이 '작품 속에서 무의식적으로 홈즈를 비판했다' 든가 '작품 속의 한 인물이 코난 도일조차 모르게 탐정을 속이고 살인을 저질렀다' 라는 주장도, '코난 도일이 홈즈를 디스하기 위해 일부러 의도적으로 이렇게 썼다' 라는 훨씬 간단한 설명으로 대신할 수 있는데 말이다. 요컨대 저자는, 훨씬 쉽고 간명하게 설명할 수 있는 것을 뭔가 그럴듯하고 '있어 보이게' 주장하려고 정신분석학과 신비로운 비유 등등을 끌어들여 가며 무진 애를 썼다는 느낌이다. 물론 이런 생각은 건조하고 간결한 주장을 좋아하는 공돌이인 내 편견에 사로잡힌 해석일지도 모르지만(...)

또한 저자는 이른바 문학작품 속 인물의 실존-허구 논쟁에서 실존의 편을 들음으로써 텍스트는 허구의 이야기가 아니라 '진실'을, 오직 한 가지의 진실을 담고 있으며, 그로써 자신의 재해석이 옳고, 기존의 해석은 틀렸다고 주장하려는 의도가 있는 것 같다. 뒤이어질 자신의 재해석을 뒷받침하기 위해서 말이다.


2. 셜록 홈즈를 위한 변론.

(여기에는 본서와 <바스커빌 가문의 개>에 관한 스포일러가 잔뜩 나옵니다!!)

우선 나는 저자의 재해석이 굉장히 일리 있다고 생각한다는 것을 밝혀 두어야겠다. 앞서 말한 저자의 현학적인 문학론에는 반대하지만, 저자가 작품 속 추리의 허점과 홈즈가 놓친 사실을 짚어내고 진범의 정체를 암시하는 구절들을 지적하며 '셜록 홈즈에 대한 코난 도일의 증오가 작품에 반영되었다' 고 주장하는 것에는 동의한다. 다만 우리의 히어로(...) 셜록 홈즈를 위하여 흥미삼아 재반론을 펼쳐 볼 생각이다.

우선 저자가 지적한 문제는 대략 다음과 같다.

(1) 찰스 바스커빌 사망시, 개의 발자국은 시신에서 20미터 떨어져 있었다. 왜 사냥개는 찰스 바스커빌의 시신에 접근하지 않고 이토록 멀리 떨어져 있었는가? 개가 시체에는 관심이 없었다고 하더라도, 어떻게 20미터 떨어진 곳에서 목표물이 죽었다는 것을 알고 더 이상 접근하지 않을 수 있나?

(2) 탈옥수 셀든 사망시, 개가 관여했다는 증거가 전혀 없다. 셀든의 몸에도 흔적이 없고 개 발자국도 없다. 셀든이 비명을 질렀다고는 하지만, 그것은 개에게 쫓겨서가 아니라 벼랑에 매달린 상태에서 도움을 요청했던 것일 수도 있다. 또한 사건 현장에 곧장 스태플턴이 나타났는데, 그 짧은 시간 사이에 개를 어디다 숨겼단 말인가?

(3) 살인의 수단으로 사냥개를 선택한 것. 개는 눈에 띄기 쉽고 숨겨두기 어렵다. 무엇보다도 찰스 바스커빌이 사냥개를 보고 심근경색으로 죽으리라는 확실한 보장이 없다. 게다가 바스커빌이 개에게 물리기라도 했다면 이것은 분명한 물증이 되고, 수사가 시작되어 경찰이 개를 찾아나서게 될 것이다. 스태플턴이 개를 샀다는 사실을 홈즈가 추적해냈듯이, 스태플턴은 금세 용의자로 지목될 것이다.

(4) 어쨌든, 스태플턴은 찰스 바스커빌의 사망이 타살이 아니라 지병에 의한 죽음이라 위장하는 데 성공했다. 그런데 왜 런던에 와 상속자 헨리 바스커빌을 미행하고 마부를 통해 홈즈에게 도발을 날리는 등 눈에 띄는 행동을 했는가? 이런 행동을 통하여 찰스 바스커빌의 사망이 사고가 아니며, 배후에 누군가가 있다고 의심하게 될 여지를 주는데 말이다. 헨리 바스커빌의 소지품을 구하기 위해서라면, 헨리가 데번에 온 이후라도 충분히 기회가 있을 것이다.

(5) (3)과도 관계 있는 문제. 개를 이용해 헨리 바스커빌을 죽이려 한다면, 젊고 건장한 헨리가 심장 발작을 일으키지는 않을 테니 필연적으로 개가 헨리를 물어 죽이게 된다. 그러면 이는 앞서 말했듯 사고사가 아니게 되어 수사가 시작될 것이고, 스태플턴은 추적을 피할 수 없다.

(6) 스태플턴은 자신의 범행이 뽀록난 후 늪지대로 도망치다가 헨리의 신발을 버리는데, 신발은 풀밭 ('amid a tuft of cotton grass', 황금가지 번역본에 따르면 '황새풀 군락 한복판') 에 버려져 있었다. 왜 중요한 물증을 늪에 처넣어 없애지 않고 눈에 띄게 풀밭 위에 버렸는가?

(7) 스태플턴이 유산을 노리고 범행을 저질렀다면, 어떻게 의심의 눈을 피하여 유산을 상속받을 속셈이었을까? 홈즈는 말미에 세 가지 가능성을 제시하지만, 영 못미덥다. 따라서 범행의 동기가 스태플턴의 유산 상속이었다는 것은 가능성이 낮다.

또한 저자는 책 속의 많은 사실들이 왓슨의 발언, 또는 왓슨이 전해들은 모티머, 베릴 스태플턴 등의 발언에 기초하고 있음을 지적한다. 한마디로, 홈즈와 왓슨이 직접 본 것이 아니고서는 전부 그 신빙성을 의심해야 한다는 것이다. 저자는 이들 문제점을 종합하여 결론을 내린다. 찰스 바스커빌, 셀든의 죽음, 헨리 바스커빌 살인 미수, 스태플턴 사망 등 네 가지의 사건에서 진범의 진정한 목적은 단 하나뿐이었으며, 나머지는 우연한 사고 또는 진범의 조종으로 일어난, 진범의 목적을 숨기기 위한 눈가림이었다는 것이다. (참고로 저자가 주장하는 진범은 베릴 스태플턴이다. 범행의 내막이 무엇인지는 이 글에서 불필요한 스포일러가 되므로 여기서 말하지는 않겠다.)


이제 위 문제들에 대한 나의 설명을 제시하여, 스태플턴이 범인이라는 홈즈의 추리를 변호해 보겠다.

(1) 저자는 이 문제를 다음과 같이 설명한다. '찰스 바스커빌 사망시 곁에 스태플턴이 있었다. 그러나 스태플턴은 전혀 살의가 없었고, 단지 개를 데리고 밤 산책을 즐기는 취미가 있었으며, 찰스 경과의 만남 약속에도 평소처럼 개를 데리고 나갔을 뿐이다. 그런데 개의 목줄이 풀리고 개가 갑자기 뛰쳐나오는 바람에 찰스 경이 깜놀해 달아났고, 스태플턴이 급히 개를 불러 말렸지만 찰스 경은 쓰러져 죽은 후였다. 즉 이것은 우연한 사고였을 뿐이다.' 그러나 저자의 이 주장을 절충하여 이렇게 설명할 수도 있다. 스태플턴이 곁에 있었으며 개를 말린 것도 사실이나, 개를 말린 이유는 개가 찰스 경의 시신에 상처를 내 증거를 남기지 않도록 하기 위함이었다. 스태플턴은 찰스 경이 쓰러진 것을 보고 개를 불러들였으며, 찰스 경이 일어서지 못하는 것을 확인한 후 돌아갔을 것이다. 스태플턴은 분명 찰스 경을 죽일 의도로 개를 끌고 갔던 것이다.

(2) 분명 셀든의 사망에 개가 관여했다는 증거는 없으나, 비명 소리와 셀든이 입고 있던 헨리의 옷 등 정황 증거는 존재한다. 또한 찰스 바스커빌의 사망에 개가 관련되었다는 사실과 연결지으면 셀든의 경우에도 개가 관련되었을 가능성은 충분하다. 또한 황무지에는 선사 시대의 돌집이 많이 있었으니, 개에게 재갈을 물리고 돌집에다 집어넣으면 간단히 숨길 수 있다. 그리고 저자는 사건 현장에 스태플턴이 금방 나타났다고 했으나, 홈즈와 왓슨은 셀든의 시신을 헨리 바스커빌로 착각하여 크게 놀라 패닉 상태에 가까운 지경이었으니 두 사람이 진정되기까지 꽤 오랜 시간이 걸렸을 여지가 있다.

(3) 저자에게 이렇게 질문하고 싶다. '달리 다른 방법이 있었는가?' 당신이 찰스 경을 죽이려 한다고 치자. 음식에 독을 타 독살하든, 한밤중에 저택에 기어들어가 목을 따든, 절벽으로 불러내 밀어 버리든 여러 방법이 있을 수 있다. 하지만 어느 방법이든 완전 범죄로 만들기에는 어려움이 남기 마련이다. 독과 흉기를 사용하면 증거가 남는 것은 마찬가지고, 절벽으로 불러내는 방법도 피해자와 약속을 잡아야 하니 의심을 사게 된다. 어찌 보면 사낭개를 사용하는 것이 나름 괜찮은 수단이라 볼 수도 있는 것이다. 또한 사냥개가 선택된 것은 스태플턴의 진짜 동기와 관련이 있을 수도 있다. 자세한 것은 (7)에서 다시 설명한다.

(4) 모티머 박사가 셜록 홈즈를 만나러 갔으니, 스태플턴은 홈즈의 눈을 피할 수 없음을 깨달았을 것이다. 그러니 스태플턴으로서는 의심을 살 위험을 감수하고서라도 홈즈와 모티머 박사를 감시하며 사태의 흐름을 관망하고 대처 방안을 강구하는 것이 차라리 나은 선택이었을 것이다. 피할 수 없다면 즐겨라

(5) (3)과 마찬가지. 어떤 수단을 선택하든 증거는 남기 마련이다. 차라리 개를 이용해 살인을 하고, 개를 늪지대에 처넣든지 하여 증거를 인멸하는 것이 나을지도 모른다.

(6) 이것은 확실히 일리 있는 지적이다. 물증이 될 물건을 늪 속이 아닌 풀밭 위에 버렸다는 것은 확실히 이상하다. 그러나 이렇게 생각해 불 수도 있다. 늪의 밀도가 굉장히 크고 구두는 가벼워서 억지로 늪 속으로 밀어넣지 않는 이상 구두가 늪의 진흙 위에 뜬다면, 자신이 늪에 빠질 위험을 감수하면서 구두를 늪 속으로 쑤셔넣지는 않았을 것이다. 또한 인터넷을 찾아보니, 황새풀이라는 것이 꽤 높고 빽빽하게 자라기 때문에 (참고), 이 안에 구두를 던져넣으면 쉽게 발견되지 않으리라 생각했던 것일지도 모른다. 또는 스태플턴이 이 근처에서 늪에 빠지는 바람에 발버둥치다가 구두가 풀밭에 놓이게 되었을 수도 있다.

(7) 저자는 이 문제를 통해 스태플턴에게 동기가 없었고, 따라서 진범이 아니라고 주장했다. 그러나 바스커빌의 핏줄이 별 이유 없이 신분을 숨기고 바스커빌관 근처에 살고 있었다는 것은 어불성설이다. 이 문제는 이렇게 설명할 수 있다. 스태플턴의 진짜 의도가 유산이 아니었다면 어떨까? 예컨대 찰스 바스커빌이 동생 로저에게 뭔가 몹쓸 짓을 한 흑역사가 있었고, 타지로 쫓겨나 쓸쓸히 생을 마감한 아버지의 복수를 위해 로저의 아들이 찰스를 죽인 것이라면? 이렇게 가정하면 유산은 부차적인 문제가 된다. 진짜 목적은 찰스 경을 죽이는 것 그 자체이며, 유산은 받으면 좋고 안 받아도 그만이다. 그리고 (3)의 문제도, 복수의 일환으로써 찰스 경에게 강렬한 공포를 주어 죽이기 위하여 사냥개를 선택한 것이라 설명할 수도 있다. 다만 이렇게 설명하면 스태플턴이 헨리 바스커빌까지 죽이려 한 이유가 설명되지 않는데, 이는 헨리 경의 아버지인 로저의 둘째 형에게도 원한이 있었고, 따라서 그 아들을 죽이려 했다고 가정할 수 있겠다. 또는 헨리 경이 베릴 스태플턴에게 집적댔기 때문이라고도 할 수 있겠으나, 헨리 경이 런던에 오자마자 구두를 훔쳤다는 것을 생각해 보면 전자가 더욱 그럴듯하다.

저자의 재해석이 틀렸다고 말하려는 것은 아니다. 다만 저자가 이렇게 재해석을 했듯 나도 저렇게 재해석해 보았을 뿐이다. 이렇게 작품을 다른 관점에서 재해석해 보는 것도 문학을 재미있게 읽고 더욱 깊이 이해하는 데에 도움이 된다는 생각이 든다.


P.S. 글이 무슨 레포트 쓰는 기분이다(...)